Escrevo para ti. Oh!, como tu sabes, que é para ti que eu escrevo! Que não te percas entre pontos e vírgulas, nem fiques renitente entre as minhas reticências. É para ti que escrevo, para que me leias, para que me vejas crua em palavras que se ligam, para que pegues (...)
O fim de tarde pousa para lá da janela aberta, feito cetim que sustenta nos braços o cantar das aves que regressam às copas das árvores. O ar faz-se leve, fresco, como uma manta onde se sentam os risos despreocupados das crianças que brincam na praceta, enquanto (...)
E ali estavas tu, olhando-me de frente, fim de tarde, altivo, resplandecente, presente. Vislumbrei-te ao longe, e aproximei-me para te ver melhor. Sondei-te nas silhuetas escuras do dia que estava prestes a adormecer, e recebi-te no contraste dos ecos de palavras (...)
O teu nome poderia ser Peregrino. Pelo menos foi assim que te entendi naquela noite quente e infinita. Já tudo permanecia no silêncio adormecido: a civilização, as cidades, as suas gentes, os seus cheiros e ruídos. Vi-te de longe e logo aí senti-te vindo de todos os (...)
A manhã desperta cálida, envolta numa luz frágil, branca e silenciosa. Tudo parece opaco nessa luz: o céu, o sol, as nuvens, a minha vontade. Está frio, enrolo ainda mais o meu corpo na manta quente que o cobre. Ao longe, forma-se subitamente uma camada de nevoeiro (...)
As aves já me falaram de ti com a mesma certeza que adivinhas em mim, e em passos indecisos chego agora à tua escrita de pedras soltas e brumas. Leio-te. Sou puxada a um abraço teu feito de intuições e, tímida como brisa na tarde, deixo-te as minhas primeiras (...)
Mexo distraída o café à minha frente. Sinto sono, ainda é muito cedo. Silêncio à minha volta. Na rua, sons ainda baixos e discretos: os pássaros que se cumprimentam, as primeiras pessoas que, focadas no caminho, se dirigem para os seus trabalhos, cães que farejam o (...)
Pois um dia chamaste-me e eu ouvi-te, uma voz feita do murmúrio leve da brisa esquecida na noite, quando ecoa o piar da coruja no alto das árvores antigas. Ouvi o teu apelo, senti-o no arrepio da pele nua, ansiosa, e desde aí, quando me chamas, eu escuto e vou ao teu encontro. Acol (...)
Verão. Muito calor. Ar estagnado, pesado. Paira um silêncio estranho na rua deserta, nos campos secos, entre os pinheiros enfezados nos montes escuros que rodeiam a aldeia. Sentei-me no banco de azulejos coloridos enquanto me preparava para saborear um chá. (...)