És aquele que arranca palavras às nuvens na madrugada calada e chuvosa, entre o fumo do café que arrefece à tua frente e a folha em branco que te espera, não sabendo se vive ou morre.

Arrancas palavras às nuvens e elas pensam que é chuva que delas cai. Tu, num ai sem remorsos, entre dois goles de café, dissecas as palavras, rasgas-lhes as sílabas, encarreiras as letras num poema que se faz teu.

Silêncio.

Cessa a chuva, enfim. Terminas o poema - e o temporal passou.